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Rezumat 
 

 
În 2008, la Editura Bastion din Timișoara, a apărut antologia 

intitulată Fantome, realizată de Lucian - Vasile Szabo. Acesta este și 
semnatarul prefeței și a notelor. Semnificativ se dovedește subtitlul 
cărții, care proiectează întâmplările în sfera imaginarului: Zece 
bijuterii fantastice semnate de autori români. Desigur, selecția se 
dovedește restrictivă, cu atât mai mult cu cât se oprește doar la operele 
unor scriitori clasicizați. Este vorba despre Dimitrie Anghel, I. L. 
Caragiale, Ion Creangă, Mihai Eminescu, Nicolae Gane, Emil 
Gârleanu, Ion Heliade Rădulescu, Alexandru Macedonski, Ioan 
Slavici și Barbu Ștefănescu Delavrancea. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Prof. Univ. Dr., Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca, CUNBM, Facultatea de Litere.

memoria ethnologica nr. 90 - 91 * ianuarie - iunie * 2024 (An XXIV)

20



 
 
 

Keywords: fantastic, ghosts, imaginary, strange, grotesque, oneiric. 

 
 

The Ghosts of Romanian Literature 
 

Summary 
 

    
In 2008, the anthology entitled Fantome, by Lucian - Vasile Szabo 

was published by Bastion Publishing House in Timișoara. He also 
signed the preface and the notes. Significantly, the book's subtitle 
projects the events into the realm of the imaginary: Zece bijuterii 
fantastice semnate de autori români (Ten Fantastic Gems Signed by 
Romanian authors). Of course, the selection proves to be restrictive, 
all the more so as it stops only at the works of classicized writers. 
These include Dimitrie Anghel, I. L. Caragiale, Ion Creangă, Mihai 
Eminescu, Nicolae Gane, Emil Gârleanu, Ion Heliade Rădulescu, 
Alexandru Macedonski, Ioan Slavici and Barbu Ștefănescu 
Delavrancea. 
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Fantomele literaturii române 
  

 
În 2008, la Editura Bastion din Timișoara, a apărut antologia intitulată Fantome, 

realizată de Lucian-Vasile Szabo. Acesta este și semnatarul prefeței și a notelor. Semnificativ 
se dovedește subtitlul cărții, care proiectează întâmplările în sfera imaginarului: Zece 
bijuterii fantastice semnate de autori români. Desigur, selecția se dovedește restrictivă, cu 
atât mai mult cu cât se oprește doar la operele unor scriitori clasicizați. Este vorba despre 
Dimitrie Anghel, I.L. Caragiale, Ion Creangă, Mihai Eminescu, Nicolae Gane, Emil 
Gârleanu, Ion Heliade Rădulescu, Alexandru Macedonski, Ioan Slavici și Barbu Ștefănescu 
Delavrancea.  

Cuvântul înainte semnat de Lucian-Vasile Szabo se intitulează În lumile stranii ale 
unor mari scriitori români. Acesta atrage atenția asupra înclinației pentru fantastic a 
literaturii române. De aici afirmația că „autorilor români le-a fost întotdeauna aproape 
insolitul, senzaționalul, oniricul, supranaturalul, grotescul, fabulosul și spiritul vizionar”. 
Exegetul este de părere că, în perioada marilor clasici, are loc „desprinderea de literatura 
populară, culeasă și prelucrată cu fervoare până atunci”. Afirmația este valabilă doar parțial. 
În realitate, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, are loc îndepărtarea de modelele 
străine și crearea unei literaturi autohtone originale. Este perioada în care literatura română 
depășește faza ei mimetică. Folclorul a rămas însă un important izvor de inspirație pentru 
scriitorii români, îndeosebi pentru autorii de literatură fantastică. Lucian-Vasile Szabo 
vorbește apoi despre influența pe care a avut-o romantismul asupra dezvoltării literaturii 
europene, o literatură care a cultivat misterul, sentimentalismul, emoția, dar și proiecția în 
lumea visului. Prezentând începuturile literaturii române, la un moment dat, exegetul se 
contrazice. După ce vorbește de îndepărtarea de literatura populară, el semnalează prezența 
ei puternică în operele scriitorilor noștri romantici. Nu întâmplător, numeroase teme preluate 
din folclor sunt reluate în operele culte. Monstrul, omul-lup, poțiunile miraculoase, diavolul, 
strigoiul reprezintă câteva exemple elocvente.  

Dintre principalii teoreticieni ai literaturii fantastice, exegetul îi amintește pe Roger 
Caillois, Tzvetan Todorov și Mihail Bahtin. Desigur, numărul lor este mult mai mare. 
Alăturarea dintre Caillois și Bahtin ridică o serie de probleme și poate da naștere la confuzii. 
Bahtin este un remarcabil teoretician al basmului. Or, Roger Caillois atrage atenția că 
literatura fantastică este altceva decât basmul, care ține de sfera miraculosului. Prezența 
balaurului nu scandalizează în lumea poveștilor pentru că locul lui este acolo. În schimb, 
fantasticul este mai aproape de realitate, unde se petrece o ruptură ce perturbă pentru scurt 
timp legile existenței cotidiene. Iată de ce basmul nu ține de domeniul fantasticului, ci de 
acela al miraculosului. Lucian-Vasile Szabo rămâne extrem de restrictiv și atunci când 
vorbește despre cercetătorii români ai fenomenului, din rândul cărora sunt amintiți doar 
Sergiu Pavel Dan, Silvian Iosifescu și Adrian Marino, fără să se dezvăluie viziunea acestora 
asupra fenomenului investigat. Exegetul constată faptul că primii autori români de proză 
fantastică au fost niște remarcabili poeți, prozatori realiști sau gazetari. Cu alte cuvinte, nu 
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au fost niște autori specializați în fantastic.  
În loc să prezinte concepțiile despre fantastic ale teoreticienilor menționați, Lucian-

Vasile Szabo apelează la teoria comunicării. El pornește de la ideea că, spre deosebire de 
gazetărie, opera literară presupune un tratament diferit datorită procedeelor artistice. 
Scriitorul nu mai trebuie să urmeze în mod riguros „regula respectării cu strictețe a faptelor 
și semnificațiilor”. În artă, esențială este trăirea, emoția artistică, nu prezentarea obiectivă 
a întâmplărilor. În fantastic – spune exegetul în prelungirea lui Roger Caillois – importantă 
este „iruperea iraționalului, a neprevăzutului, a necunoscutului magic într-o lume având ca 
date inițiale pe cele ale lumii luate convențional ca reală”. Apariția elementului necunoscut, 
terifiant, reprezintă o condiție esențială a genului, așa cum se întâmplă în literatura lui H.P. 
Lovecraft. Realitatea cunoscută este bulversată de apariția elementului insolit, perturbator, 
producător de spaimă. Exegetul vorbește apoi despre greutatea delimitării granițelor dintre 
literatura realistă și cea fantastică, datorată întrepătrunderii și a contaminării genurilor. De 
aici dificultatea definirii fantasticului. Acesta poate fi însă recunoscut „după un anumit tip 
de emoții, generate de întâmplări neobișnuite, care nu fac parte dintr-un normal al vieții de 
zi cu zi”.  

Antologia realizată de către Lucian-Vasile Szabo aduce în centrul atenției zece lucrări 
aparținând unor scriitori români clasicizați. Chiar dacă unele texte sunt mai puțin cunoscute, 
toate sunt considerate niște „bijuterii” de proză fantastică, creații ce merită să fie citite sau 
recitite. Exegetul identifică aici toată gama fantasticului, de la cel de inspirație folclorică, 
până la cel de influență livrescă. Intenția declarată a antologatorului a fost aceea de a face 
cunoscute cititorilor o serie de „perle literare”. În realitate, nu toate textele sunt niște 
capodopere. Mai grav este faptul că unele nici nu țin de sfera fantasticului. Mă refer 
îndeosebi la textele semnate de Nicolae Gane, Emil Gîrleanu, Ion Heliade Rădulescu și 
Ioan Slavici. În plus, selecția ridică numeroase semne de întrebare datorate numeroaselor 
absențe. Autorul nu motivează criteriile după care s-a oprit tocmai la acești autori și la aceste 
texte. Drept consecință, din selecție lipsesc tocmai cei mai importanți autori de proză 
fantastică românească, în frunte cu Mircea Eliade și V. Voiculescu. Desigur, în cazul 
scriitorilor selectați, nu se mai pune problema drepturilor de autor. Ne întrebăm, totuși, de 
ce sunt ignorați numeroși autori din prima jumătate a secolului XX, precum Ion Minulescu, 
Gala Galaction, Mateiu Caragiale, Adrian Maniu, V. Beneș sau Cezar Petrescu.   

Interesant este și faptul că, chiar și atunci când este vorba despre autorii consacrați 
de proză fantastică, Lucian-Vasile Szabo se oprește la textele mai puțin cunoscute. Scrieri 
valoroase, dar nu capodoperele prozatorilor selectați. Astfel, Caragiale este prezent cu 
narațiunea Calul dracului, ignorându-se La hanul lui Mânjoală, un text mult mai reușit. 
Ceva asemănător se întâmplă și în cazul lui Eminescu. Din opera acestuia, selecția vizează 
narațiunea Moartea lui Ioan Vestimie și nu Sărmanul Dionis sau la Avatarii faraonului Tlà. 
Printre creatorii importanți de proză fantastică românească se numără și Alexandru 
Macedonski. Capodopera acestuia, Între cotețe, este ignorată în favoarea relatării Pe drum 
de poștă. În ceea ce îl privește pe Ion Creangă, Ivan Turbincă este o poveste și nu o proză 
fantastică. Potrivit criteriilor lui Roger Caillois, narațiunea nu ar fi trebuit să facă parte din 
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selecție. Dimitrie Anghel, Nicolae Gane, Emil Gârleanu, Ion Heliade Rădulescu, Ioan 
Slavici, Barbu Ștefănescu Delavrancea nu sunt niște autori specializați în proză fantastică. 
Desigur, acest lucru nu înseamnă că, sub influența romantismului, a simbolismului sau a 
tradițiilor populare, ei nu au putut cocheta cu fantasticul. Interesant este și faptul că, fără să 
ni se ofere explicații,  antologatorul alege doar autori din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX.  

Fiecare creator beneficiază de o succintă fișă biobibliografică. În cazul poetului 
simbolist Dimitrie Anghel (1872-1914), Lucian-Vasile Szabo se oprește la schița Fantome, 
creație care dă și titlul antologiei. Cu toate acestea, nu este vorba despre o poveste terifiantă, 
cum ar fi Domnișoara Christina, de Mircea Eliade sau Aranka, știma lacurilor, de Cezar 
Petrescu. Titlul utilizat de către prozatorul simbolist este unul metaforic, așa cum se 
întâmplă și în cazul romanului Strigoiul, de Ion Agârbiceanu. Autorul zugrăvește un amurg 
de toamnă târzie ce se lasă pe dealul Copoului. În această atmosferă plină de mister își face 
apariția „o umbră de om”, care iese ca din pământ, ca o arătare. Fantoma lui Dimitrie Anghel 
este un violonist solitar, venit parcă de pe altă lume, care începe să cânte o veche romanță. 
Sub pecetea memoriei, melodia duioasă trezește la viață o lume apusă. În manieră 
romantică, narațiunea mizează pe antiteza dintre trecutul falnic și prezentul decăzut. 
Cântărețul fantomatic evocă în memoria personajului-narator bogăția unei lumi apuse, cea 
a copilăriei sale. La vremea respectivă, Iașul era un ostrov fericit, „o oază de verdeață 
împrejmuită de vii roditoare, cu grădini fermecate, în care cântecele privighetorilor se 
amestecau cu ale viorilor ascunse prin boschete”. Fantasticul lui Dimitrie Anghel ține de 
evocarea acestui paradis terestru. O lume fantomatică renaște sub razele lunii. După 
evocarea trecutului falnic, se insistă pe imaginea Iașului decăzut, un oraș „lepros și vulgar, 
unde străinii s-au mutat și au pus mâna pe vechile case boierești, pe parfumatele grădini de 
altădată”. Confruntat cu acest paradis în destrămare, cu o lume diferită de cea a copilăriei 
sale, autorul recunoaște că se simte un străin, aproape o fantomă.  

I.L. Caragiale (1852-1912) este autorul unor narațiuni fantastice, precum: La hanul 
lui Mânjoală, La conac, Kir Ianulea, Calul dracului, Partea poetului, Cănuță, om sucit, 
Abu-Hassan. Povestirea Calul dracului se deschide cu o formulă binecunoscută din basmele 
noastre populare: „Era odată, la marginea unui drum umblat, o fântână şi lângă fântână 
şedea jos o babă”. Naraţiunea păstrează aparenţele unei relatări de factură realistă, 
fantasticul fiind sugerat prin întâlnirea cu forţele întunericului. Diavolul lui Caragiale este 
întotdeauna umanizat, iar apariţia lui nu produce spaimă şi nu dereglează fundamentele 
lumii. Aşa cum se întâmplă și în naraţiunea La conac, menirea mesagerilor întunericului 
este aceea „să ispitească şi să păcălească pe bieţii muritori, şi să-şi bată joc de sufletul lor”. 
Relatarea nu ilustrează numai zicala potrivit căreia „baba este calul dracului”, ci şi tema 
enunţată în Kir Ianulea,  anume că femeia este mai şireată decât diavolul. La fel ca în 
universul miraculos al basmelor, apariţia supranaturalului nu reprezintă o intruziune brutală 
în realitatea cotidiană, deoarece fantasticul se găseşte în imediata vecinătate a realului, în 
prelungirea acestuia, comunicarea dintre cele două domenii fiind pe deplin posibilă. 
Semnificativ este faptul că întâmplările povestite se desfăşoară sub constelaţia regimului 
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nocturn, misterele nopţii fiind potenţate de astrul întunericului, luna. Ca întruchipare a 
haosului iniţial, noaptea formează decorul potrivit derulării unor întâmplări insolite şi pentru 
săvârşirea unor practici oculte. În acest climat nocturn, întruchipare a haosului primordial 
din care se poate întrupa orice, apare Prichindel, un „copil lăpădat” de vreo şaptesprezece 
ani care, în realitate, constituie o altă ipostază a lui Aghiuţă. Structura dramatică, arta 
dialogului şi conciziunea epică sporesc farmecul acestei povestiri axate pe confruntarea 
dintre două inteligenţe diabolice. Baba – în realitate o fată de împărat asupra căreia pluteşte 
un blestem cumplit – nu se sfieşte să îl păcălească nici pe diavol pentru a scăpa, fie şi numai 
temporar, de condiţia ei nefastă. Lumina zilei destramă însă vraja şi face ca totul să se 
reîntoarcă la premisele iniţiale, povestirea dobândind astfel caracter circular.  

În prezentarea făcută lui Ion Creangă (1837-1889), antologatorul precizează că acesta 
este autor de basme, povești și povestiri. Cu toate acestea, opera sa cea mai cunoscută 
rămâne lucrarea autobiografică Amintiri din copilărie. Lucian-Vasile Szabo consideră că 
proza fantastică a marelui povestitor „urmează, în mare, structura basmelor”. Afirmația este 
adevărată, dar trebuie nuanțată în sensul că Ion Creangă scrie basme, povești, nu și proză 
fantastică. Cele două „genuri” literare sunt înrudite, dar prezintă o serie de trăsături distincte. 
Drept consecință, nu trebuie confundate. Așa cum nu trebuie confundat fantasticul cu 
literatura științifico-fantastică sau cu genul fantasy. Tocmai miraculosul la care recurge 
autorul este cel care îl îndepărtează de coordonatele specifice fantasticului, care este situat 
mult mai aproape de realitate și astfel este mult mai verosimil decât basmul. Din această 
perspectivă, poveștile lui Creangă pot fi asemănate cu cele ale lui Charles Nodier. Ca să își 
ilustreze aserțiunea, exegetul trimite la narațiunea Ivan Turbincă, narațiune influențată de 
basmele populare rusești. Relatarea se deschide cu o formulă specifică basmelor, ceea ce 
plasează întâmplările în sfera miraculosului, nu în cea a fantasticului: „Era odată un rus, pe 
care îl chema Ivan”. De altfel, confuzia dintre basm și fantastic se menține pe tot parcursul 
volumului. La început, Creangă rezumă destinul eroului său. După o viață petrecută în 
armată, acesta este lăsat la vatră. În mod treptat, peregrinările personajului se transformă 
într-o proiecție în miraculos. Pe drumul său, Ivan se întâlnește cu Dumnezeu și cu Sfântul 
Petre. Pentru că se dovedește bun, milostiv și darnic, fostul soldat este răsplătit. Drept 
recompensă, Ivan cere ca turbinca lui să fie blagoslovită, astfel încât cine este vârâtă în 
dânsa să nu mai poată ieși fără voia lui.  

La un moment dat, fostul ostaș ajunge la domeniile unui boier cam zgârcit, care îi 
oferă găzduire în niște case în care se zicea că locuia necuratul. Într-adevăr, în timpul nopții, 
odaia în care se odihnea Ivan începe să fie bântuită de draci. În mod paradoxal, personajul 
nu se sperie de apariția ființelor supranaturale, dovadă clară că ne găsim în sfera 
miraculosului și nu a fantasticului. La comanda „Pașol na turbinca!”, diavolii sunt obligați 
să intre în traista soldatului, iar acesta își poate continua nestingherit somnul. Scandalizat 
de absența prelungită a slugilor sale, Scaraoschi se duce să le caute. Îl pălmuiește pe soldatul 
care dormea, dar acesta rostește porunca magică, astfel încât și căpetenia dracilor ajunge în 
turbincă, alături de ceilalți demoni. Ivan poate fi considerat o versiune rusească a lui Păcală 
din basmele noastre populare, un personaj care este mai isteț chiar decât diavolul. Tulburat 
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în somnul său, fostul soldat promite să le dea dracilor o lecție pe cinste: „–Ei, lasʾ că vă 
judec eu acuși, necuraților; voi scoate incul din voi, zise Ivan tulburat. Cu mine v-ați găsit 
de jucat? Am să vă mușurluiesc de au să râdă și câinii de voi!”  

Comicul reprezintă o dimensiune esențială a textului, care se transformă într-un 
veritabil spectacol. Scena pedepsirii dracilor în fața boierului și a sătenilor este exemplară. 
Ivan le aplică o lecție memorabilă slujitorilor necuratului, ca să îl pomenească cât vor trăi 
pe robul lui Dumnezeu. Curățindu-i casa de draci, oșteanul câștigă recunoștința boierului, 
dar preferă să meargă mai departe pentru a-l sluji pe Dumnezeu, împăratul tuturor. Pornit 
în căutarea divinității, personajul ajunge la poarta raiului. Din dialogul pe care îl are cu 
Sfântul Petre, oșteanul ajunge la concluzia că paradisul este un loc foarte sărac și plictisitor, 
deoarece aici lipsesc tocmai lucrurile care dau farmecul vieții: tabacul, vodca, femeile și 
lăutarii. De aici zicala: „Fală goală, traistă ușoară”. Cum toate tentațiile se găsesc în iad, 
Ivan pornește spre noua sa destinație, un topos mult mai umanizat. Speriați de faima 
personajului și de puterea miraculoasă a turbincii, un timp, dracii îi îndeplinesc toate 
doleanțele. Deranjați însă de excesele soldatului, ei se hotărăsc să scape de el. Reușesc să 
îl păcălească și să îl determine să părăsească iadul simulând o chemare la război.   

Cum porțile iadului rămân închise, Ivan se întoarce la cele ale raiului ca să îl 
slujească pe Dumnezeu. Stând de strajă zi și noapte, el se întâlnește cu Moartea, care vine 
să primească noi porunci. Deoarece nu acceptă ca soldatul să se înfățișeze în locul ei în fața 
Domnului, Ivan rostește din nou porunca magică și o bagă în sac. Intrând la Dumnezeu, 
acesta poruncește ca timp de trei ani de zile să moară numai oameni bătrâni, ca și Ivan. 
Mesagerul deturnează însă semnificațiile ordinului, astfel încât, în loc de oameni, moartea 
mănâncă numai pădure bătrână. După trei ani, scena se repetă. Dumnezeu poruncește ca 
timp de trei ani să moară numai oameni tineri și alți trei ani să moară numai copii obraznici. 
Ordinul este falsificat și de această dată, Moartea fiind obligată să se mulțumească doar cu 
pădurea tânără și cu vlăstarele fragede.  

Apropierile dintre basmul lui Creangă și Isprăvile lui Păcală de Petre Dulfu sunt 
evidente. Turbinca lui Ivan reprezintă un instrument miraculos, ce seamănă cu fluierul 
fermecat al lui Păcală, dat drept răsplată tot de Dumnezeu. În mâna personajelor, aceste 
obiecte miraculoase devin  instrumentele unei puteri totalitare. 

La cea de a treia întâlnire, supărat că „s-a prăpădit atâta amar de lume, de la Adam 
și până astăzi”, Ivan sechestrează Moartea în turbincă fără să mai aibă intenția să o elibereze. 
Salvarea vine de la Dumnezeu care, la un moment dat, începe să se intereseze ce s-a 
întâmplat cu ea. Drept consecință, moartea este eliberată, iar Ivan este aspru certat și i se ia 
faimoasa turbincă. Mai mult, i se aduce la cunoștință că vremea lui a trecut. Văzând că nu 
mai are scăpare, oșteanul cere un răgaz de trei zile ca să își pregătească racla. Interesante 
se dovedesc meditațiile omului simplu în fața sfârșitului iminent. Ivan își rememorează 
viața și începe să facă socoteală cu ce s-a ales cât a trăit pe lumea aceasta. Personajul nu se 
resemnează în fața morții, ci pune la cale un plan diabolic. Se preface că nu știe cum să 
stea în raclă, iar când Moartea îi arată ce are de făcut, pune capacul sicriului și încuie lacătul. 
Apoi ia racla în spinare și îi dă drumul pe-o apă mare, curgătoare. Aceasta este răzbunarea 
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lui Ivan deoarece și-a pierdut turbinca din cauza Morții. La fel ca în basme și în Amintiri, 
Creangă introduce în relatare o serie de proverbe și de zicători. Iată un exemplu aparținând 
apostolului Petru: „Dacă dai nas lui Ivan, el se suie pe divan”.  

Până la urmă, Moartea este eliberată prin voința divină și i se dă posibilitatea să se 
răzbune. În loc să îl omoare pe soldatul fanfaron, ea îl lasă să trăiască, pentru ca acesta să 
resimtă din plin povara bătrâneții. Profitând de șansa care i se acordă, soldatul de odinioară 
se retrage într-o existență de tip dionisiac, dominată „de tras la mahorcă și de chilit la țuică 
și holercă”. Totul ca să scape de urâtul existenței. Finalul narațiunii se dovedește 
semnificativ, specific basmelor: „Și așa a trăit Ivan cel fără de moarte veacuri nenumărate 
și poate că și acum a mai fi trăind, dacă n-a fi murit”.  

Activitatea de poet a lui Mihai Eminescu (1850-1889) umbrește pe nedrept creația 
sa în proză. Autorul Luceafărului este creatorul mai multor narațiuni fantastice remarcabile, 
precum Sărmanul Dionis și Avatarii faraonului Tlà. Din păcate, multe din textele sale nu 
au fost încheiate, rămânând în stadiu de proiect. M-am ocupat pe larg de aceste scrieri în 
studiul intitulat Avatarurile prozei lui Mihai Eminescu. Autorul Cezarei impune în literatura 
română fantasticul de sorginte metafizică, direcție continuată mai târziu în mod strălucit de 
Mircea Eliade. Moartea lui Ioan Vestimie constituie un text mai puțin cunoscut, ce se inspiră 
din credințele populare. Narațiunea este însă demnă de interes, alcătuind o reușită a prozei 
fantastice românești.  

Din păcate, scurta prezentare bio-bibliografică realizată de Lucian-Vasile Szabo 
ridică din nou o serie de probleme. În primul rând, exegetul își arogă meritul conferirii 
titlului narațiunii, or textul acesta circulă de mult timp sub această denumire în edițiile 
prozelor lui Eminescu. El vorbește apoi de valoarea prozelor fantastice ale marelui poet, 
lucru perfect adevărat. Ambiguitățile terminologice apar atunci când se menționează faptul 
că aceste texte acoperă fantasticul pur și cel oniric. Problema e că nu se menționează nicăieri 
ce înseamnă cele două concepte și care este deosebirea dintre ele.  

Chiar dacă geniul de prozator al lui Mihai Eminescu atinge apogeul în lucrări precum 
Sărmanul Dionis sau Avatarii faraonului Tlà, există printre postumele scriitorului o relatare 
ce marchează trecerea către o nouă „vârstă” a fantasticului narativ în literatura română. Este 
vorba de nuvela Ioan Vestimie (sau Moartea lui Ioan Vestimie, titlu ce exprimă şi mai bine 
conţinutul ideatic al operei), naraţiune ce se desprinde de sub tutela fantasticului de tip 
romantic. Aşa cum a relevat Nicolae Ciobanu în lucrarea Între real şi fantastic în proza 
românească, eliberarea de sub dominaţia modelului se realizează prin tipologia propusă şi 
prin „absenţa conceptului filosofic chemat a închide în sine o anumită teză metafizică sieşi 
suficientă”. Situat în răspăr cu celelalte naraţiuni onirice ale sale, Eminescu anticipează 
prin Moartea lui Ioan Vestimie o altă direcţie a fantasticului românesc, cea realist-
psihologică, în care va excela un alt mare clasic, I. L. Caragiale. Redescoperim cu uimire 
în această relatare ironistul subtil din Scrisori, dar şi un teoretician al stării de greaţă, al 
plictisului cotidian. În antiteză cu estetica romantică, presupunând un erou excepţional pus 
să acţioneze în împrejurări excepţionale, în măsură să-i scoată în relief calităţile neobişnuite, 
Eminescu îşi alege ca protagonist un personaj mediocru, ce se complace în stereotipiile 
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existenţei sale cotidiene. Adevărat anti-erou, Ioan Vestimie trăieşte asemenea unui 
Meursault balcanic de la sfârşitul secolului al XIX-lea: „Vorba e de Ioan al nostru, care-n 
toate zilele îşi urma regulat drumul de la căsuţa lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea 
din colţ, unde citea jurnalele ilustrate, de acolo la birt, de la birt acasă, fără ca în această 
circulaţiune a mersului său să se-ntâmple vreo întrerupere sau iregularitate”. Scenariul 
narativ al nuvelei se deschide la modul realist prin schiţarea unui prototip, cel al omului 
comun, situat la antipodul tiparului romantic: „Ioan Vestimie nici era predispus să fie vreun 
om mare, nici pretindea să fie. Se poate însă că era mai lipsit de invidie decât alţii, că 
recunoştea cu multă uşurinţă meritele altora şi nemeritele sale”. Un singur semn (ce îşi va 
dovedi pe parcurs caracterul premonitoriu) fisurează coerenţa textului, apropiindu-l de 
definiţia dată fantasticului de o serie de teoreticieni de prestigiu ai genului precum Roger 
Caillois şi Tzvetan Todorov. Astfel, unicul amănunt alarmant din biografia derulată cu o 
precizie matematică între cancelarie, birt şi cafenea a lui Ioan Vestimie se referă la 
iregularităţile ritmului său cardiac. Mai târziu, simptomele ce perturbă armonia iniţială se 
înmulţesc. În mod inexplicabil, Ioan Vestimie începe să îşi piardă memoria „splendidă” de 
odinioară. Strania amnezie ce pune stăpânire pe personaj atinge apogeul prin uitarea 
numelui iubitei, şi aceasta în ciuda sentimentelor nutrite cu o credinţă nestrămutată timp 
de 16 ani. Cauzele bolii misterioase sunt identificate mai întâi într-o „afazie parţială”, apoi 
în ipoteza că „în vasele craniului ar fi căpătat o umflătură care îi apasă creierul”. Acestor 
„idei ipocondrice” li se asociază supoziţia maliţioasă a naratorului, care intervine în text şi 
explică lucrurile prin faptul că „Ioan închisese prea de timpuriu cahla de la sobă şi că-l 
durea poate capul”. În realitate, pierderea memoriei reprezintă o anticameră a morţii, iar 
agravarea îngrijorătoare a simptomelor bolii (amorţirea treptată a braţului drept, apoi cea a 
piciorului stâng şi, în final, cufundarea în somn) constituie tocmai etapele trecerii în nefiinţă. 
Adevărat maestru al fantasticului, Eminescu păstrează tot timpul ambiguitatea asupra naturii 
întâmplărilor, derutându-l astfel în mod deliberat pe cititor. Asemenea lui Gala Galaction 
în Moara lui Călifar, autorul Luceafărului realizează un joc subtil între diferitele planuri 
ale relatării, disocierea – atunci când devine posibilă – realizându-se cu dificultate. 

Aşa cum a observat G. Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu, prozatorul romantic 
prelucrează în Moartea lui Ioan Vestimie credinţa populară potrivit căreia sufletul refuză 
să părăsească trupul celui dispărut timp de trei zile şi trei nopţi cât ţine priveghiul. Ca 
urmare, cufundarea personajului în vis reprezintă trecerea lui în nefiinţă, iar trezirea 
marchează începutul activităţii onirice a duhului. Ioan Vestimie se simte perfect sănătos în 
noua stare („precum nu se simţise nicicând”), până şi inima îi bate „cu vioiciune”, iar pasul 
îi devine uşor „ca acela al unei ciute”. Naraţiunea se derulează sub regimul nocturn al 
imaginarului şi urmăreşte, în trei ipostaze diferite, isprăvile onirice ale spectrului lui Ioan 
Vestimie. Strigoiul fostului amploaiat are o comportare stranie deoarece, sfidând orice 
logică, încearcă să îşi continue cu orice preţ vechiul tip de existenţă. Eforturile se dovedesc 
însă zadarnice, deoarece, la fel ca în naraţiunea Douăsprezece mii de capete de vite de 
Mircea Eliade, între lumea celor vii şi universul celor morţi acţionează o acută criză de 
comunicare. Barierele se dovedesc insurmontabile şi în cazul lui Ioan Vestimie. Întors la 
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cafeneaua sa preferată, personajul nu este remarcat de oaspeţii localului, ziarele i se iau din 
mână fără să fie întrebat, ba mai mult, pleacă fără să îşi consume băutura preferată, uitând 
astfel de scopul vizitei sale. Insolitul (paradoxul) situaţiei atinge adevărate culmi paroxistice 
în momentul în care, aruncându-şi privirea pe unul din jurnalele de seară, Ioan Vestimie 
citeşte vestea propriei sale morţi: „Aflăm că astăzi, la 7 ore de seară, d. Ioan Vestimie a 
încetat din viaţă în urma unei violente bătăi de inimă. Nu putem decât să deplângem moartea 
prematură a unui tânăr, care, pe lângă caracter solid şi demn de toată încrederea, mai avea 
un spirit fin de observaţie şi multă dreaptă judecată”. Chiar dacă duhului totul îi apare ca o 
imensă farsă macabră, cititorului în schimb i se aduc noi dovezi despre moartea eroului, 
fără ca acest lucru să fie exprimat vreodată în mod explicit. Eminescu foloseşte o ingenioasă 
tehnică a insinuării, ce constă în notarea elementelor esenţiale în subsidiar, ca şi cum ar fi 
vorba de nişte detalii insignifiante. Astfel, aflăm că la apropierea miezului nopţii Ioan e 
cuprins de „o uşoară nelinişte”, iar la cântatul cocoşilor se culcă şi adoarme adânc, fără să 
îi pese de slujba de la cancelarie. 

Capitolul următor zugrăveşte cea de a doua expediţie nocturnă a strigoiului. 
Prozatorul recurge în continuare la suprapunerea planurilor narative, plasând imaginarul în 
imediata vecinătate a cotidianului. În aparenţă, totul se desfăşoară normal, dar, dincolo de 
aparenţe, planul real este uzurpat la tot pasul prin elemente ce trimit la fantastic. Imaginarul 
eminescian se compune din suma unor detalii insolite. Astfel, când duhul lui Ioan Vestimie 
se trezeşte (trezire ce are loc tot în vis), acesta îşi salută prietenii, care îi răspund ironic, 
trăgându-l de picior şi reproşându-i că le strică distracţia. Comunicarea dintre cele două 
lumi este doar aparentă, depăşirea barierelor realizându-se prin intermediul visului. Un alt 
detaliu straniu se referă la faptul că duhul se culcă dezbrăcat şi se trezeşte în hainele sale 
cele mai bune, negre, culoare htoniană prin excelenţă. Pe stradă, Ioan Vestimie întâlneşte 
copii ce se joacă, dar care nu îşi cunosc numele. Eminescu ne sugerează ipoteza că aceştia 
au murit fără să fie botezaţi, iar după dispariţia lor – asemenea fostului funcţionar – se 
încăpăţânează să îşi ducă mai departe existenţa anterioară. Escapada nocturnă se încheie 
din nou la miezul nopţii, când strigoiul trebuie să se întoarcă acasă. Capitolul dezvoltă însă 
şi un alt plan, astfel încât complexitatea naraţiunii se accentuează. Zugrăvind povestea de 
dragoste dintre Ioan Vestimie şi prinţesa B., „una din frumuseţile marelui oraş”, Eminescu 
se reîntoarce la romantism. Sub o formă concentrată, prozatorul reia idila din Cezara, 
propunându-ne un arhetip de femeie agresivă, sinteză ideală de înger şi demon. 

Întâmplările din cea de a treia secţiune a relatării se petrec ziua, motiv pentru care 
duhul rămâne în postura de martor al evenimentelor. Fără să ştie exact ce se întâmplă în 
jurul său, Ioan Vestimie asistă în mod pasiv la propria sa înmormântare. Chiar dacă ciudata 
paralizie a personajului se accentuează, în forul său intim el e cuprins de o beatitudine 
edenică, ce se traduce printr-un „sentiment de uşurare a inimei”.  Ultima oară eroul nu se 
mai trezeşte în propria lui casă, „ci-ntr-o grădină mare şi frumoasă, pe arborii căreia atârnă 
omăt”. Perspectiva lui Eminescu este metaforică. Recurgând la o subtilă răsturnare a 
situaţiilor, autorul investeşte cimitirul cu vădite atribute paradisiace. Evenimentele se 
derulează în continuare în planul oniric. În visul său, Ioan Vestimie întâlneşte mai întâi 
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câţiva copii ce se joacă cu bulgări de zăpadă, apoi o fată tânără îmbrăcată în alb. Paloarea 
neobişnuită a acesteia şi ochii deschişi doar pe jumătate vorbesc de adevărata ei condiţie. 
Finalul naraţiunii rămâne deschis. Zugrăvind întoarcerea strigoiului şi întâlnirea lui cu 
Alexandru, Eminescu ne lasă să înţelegem că duhul lui Ioan Vestimie trece în trupul lui 
Alexandru ca urmare a rostirii unor formule magice: „Pe Ioan îl trecu atunci un fior de 
bucurie. El ştia prin inspiraţie că, dacă va şopti acum trei cuvinte magice, pe care le ştia 
cine ştie de unde, Alexandru are să devie ca el”. 

Înrudit prin atmosferă cu romanul Cimitirul Buna-Vestire de Tudor Arghezi, 
naraţiunea Moartea lui Ioan Vestimie reprezintă un moment de răscruce în proza lui Mihai 
Eminescu, marcând trecerea de la fantasticul de factură romantică la cel realist-psihologic. 

Fantasticul rămâne o dimensiune constantă în proza romanticului Eminescu. Chiar 
dacă marile creaţii precum Sărmanul Dionis sau Avatarii faraonului Tlà impun un fantastic 
de sorginte metafizică extrem de nou şi de şocant pentru condiţia prozei româneşti din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, merită să reţinem marea diversitate a preocupărilor 
scriitorului, atras în egală măsură de fantasticul romantic terifiant, dar şi de fantasticul 
absurd. Proza de factură onirico-metafizică a lui Mihai Eminescu reprezintă, în evoluţia 
fantasticului românesc, un moment de referinţă, opera sa de întemeietor impunând un bogat 
arsenal de teme şi motive reluate în timp de o adevărată „şcoală” de prozatori de excepţie, 
din rândul cărora pot fi amintiţi Gala Galaction, Liviu Rebreanu, Vasile Voiculescu, 
Laurenţiu Fulga, Ştefan Bănulescu şi, înainte de toate, Mircea Eliade.  

Autor al unor povestiri bazate pe întâmplări senzaționale, Nicolae Gane (1838-1916) 
este prezent în antologia Fantome cu povestirea Aliuță. Lucian-Vasile Szabo precizează 
faptul că „Aliuță este turcul ce apără pe creștini de răul tâlharilor... creștini”. Narațiunea 
conține două secțiuni inegale ca întindere. Începutul povestirii (rama) introduce personajele 
întâmplărilor. Scriitorul zugrăvește o seară de iarnă, când ședea împreună cu frații și cu 
surorile sale în fața focului, ascultând o poveste teribilă spusă de tatăl lor. Fiind bătrân, 
acesta a văzut multe lucruri care acum nu mai sunt. Povestitorul evocă o lume legendară, 
„când codrii Orheiului se uneau cu codrii Bâcului, și aceștia cu codrii Carpaților; iar plugul 
brăzda numai prin poiene și prin șesurile apelor curgătoare”. Este vorba de un timp în care 
oamenii mergeau călări de la un sat la altul, iar potecile pădurilor răsunau de cântecele 
haiducilor. Chiar dacă naratorul evocă o epocă eroică, uneori, „veneau și grele cumpene în 
viață”, așa cum sunt întâmplările povestite. Relatarea redă povestea turcului Ali, care a sosit 
în țară cu oștirile musulmane și s-a stabilit în casa naratorului. Numele de alint Aliuță 
reflectă intimitatea la care a ajuns personajul cu gazdele sale. Prozatorul face portretul 
impozant al eroului, portret bazat pe antiteza dintre înfățișarea fioroasă a turcului și 
bunătatea sa sufletească. Se juca cu copiii, le spunea povești din O mie și una de nopți și 
povestea întâmplări din războaiele la care a participat. După cincisprezece ani, turcul 
îmbătrânește și se mișca tot mai greu. Crede în destin și nutrește convingerea că, în viața 
omului, totul este predestinat.  

Liniștea casei este perturbată de sosirea unei scrisori de la Bujor, unul dintre cei mai 
vestiți hoți din țară. Acesta anunța că a doua zi le va călca bătătura. Povestea haiducului 
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reprezintă o narațiune în narațiune, rostită în paralel cu cea a turcului Ali. Cuprins de „dorul 
voiniciei”, de îndată ce i-a mijit mustața, Bujor și-a pus pușca pe umăr și căciula pe ureche 
și și-a luat rămas bun de la mama lui, spunând că merge să facă dreptate în țară, luând de 
la bogați și dând la săraci și stricând legile rele făcute de domnie. Când apucă drumul 
codrului, haiducului i se alătură doisprezece frați de cruce fugiți de la coarnele plugului.  

Punctul culminant al întâmplărilor este atins în partea a doua a narațiunii, odată cu 
sosirea haiducilor, care induc o spaimă teribilă. Singurul care are curajul să li se 
împotrivească este bătrânul turc Ali. Textul insistă pe lupta eroică dintre fostul ienicer și 
Bujor, conducătorul hoților. În toiul luptei, Aliuță este împușcat mișelește de către unul 
dintre haiduci. Cu toate acestea, sacrificiul său nu este zadarnic. Gestul turcului care moare 
apărând casa unui creștin reușește să îl impresioneze pe teribilul Bujor. Mai mult, acesta 
începe să se teamă de pedeapsa divină, drept consecință părăsește casa pe care a călcat-o. 
Bunul Aliuță a fost înmormântat cu mare cinste de către prietenii săi creștini, iar pe 
mormântul lui au fost săpate cu litere de aur cuvintele lui Bujor: „Acest bătrân ucis mișelește 
a apărat o casă de creștini și el era turc”. Povestea tragică a eroului  reușește să impresioneze 
auditoriul, figura acestuia bântuind timp îndelungat visele copiilor. Narațiunea este 
exemplară, dar senzaționalul evenimentelor povestite nu ajunge să le plaseze în sfera 
fantasticului. Drept consecință, opțiunea lui Lucian-Vasile Szabo pentru acest text nu se 
justifică. 

După cum nu se justifică nici pentru povestirea Nadișanca a lui Emil Gârleanu 
(1878-1914), autor cunoscut îndeosebi pentru scrierile sale adresate copiilor. Narațiunea 
zugrăvește povestea conului Gavrilaș, care și-a legat puternic existența de calul Bălan și de 
trăsura în care își plimba nevasta. Relatarea mizează pe dramele provocate de efectele 
distructive ale timpului. Moartea calului îl afectează puternic pe boier, care se refugiază în 
singurătate, lăsând problemele cotidiene în grija fiicei sale, coana Elencu. Umanizarea 
calului are ceva din Fefeleaga lui Ion Agârbiceanu, iar prietenia dintre boier și bidiviul său 
este exemplară.  În ciuda afirmațiilor antologatorului, tema povestirii nu este revolta 
împotriva timpului implacabil, ci zugrăvirea ravagiilor provocate de trecerea acestuia. 
Narațiunea impresionează, dar nu are în ea nimic fantastic. 

Nici povestirea Bată-te Dumnezeu! a lui Ion Heliade Rădulescu (1802-1872) nu are 
nimic de-a face cu fantasticul. Prezentând curtea coconiței Drăgana, ea constituie mai mult 
un studiu de caractere. În ciuda valorii lor, prezența unor asemenea creații te face să te 
întrebi pe baza căror criterii și-a selectat antologatorul textele.  

Lucrurile se schimbă în cazul lui Alexandru Macedonski (1854-1920), care își merită 
din plin locul în culegerea realizată de către Lucian-Vasile Szabo. Principalele sale narațiuni 
fantastice au fost reunire în Cartea de aur din 1902. Masca, Casa cu no. 10, Maestrul din 
oglindă, Între cotețe reprezintă câteva din reușitele prozatorului. Dintre numeroasele scrieri 
ale autorului Nopților, antologatorul se oprește la creația intitulată Pe drum de poștă, 
narațiune dedicată mamei scriitorului. Relatarea se deschide cu descrierea cavalcadei 
poștalionului tras de doisprezece cai mânați de trei surugii. În trăsură călătoreau o doamnă 
de o frumusețe „încă strălucitoare” și un băiețandru cam bolnăvicios de vreo paisprezece 
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ani. Mama nu era însă îngrijorată de boala fiului ei, ci de telegrama primită acasă, la 
Craiova, care o chema urgent la București, la căpătâiul soțului ei aflat pe moarte. Textul 
prezintă gândurile sumbre ale femeii, care își imaginează înmormântarea fastuoasă a soțului 
ei ofițer. Crede că bărbatul falnic cu care a trăit timp de douăzeci și unu de ani a fost otrăvit 
de către dușmanii lui, singura explicație plauzibilă a bolii misterioase care l-a doborât. Pe 
drum, femeia își rememorează existența. S-a căsătorit la paisprezece ani, iar farmecul ce a 
pus stăpânire pe ea a ținut un an. În ciuda dezamăgirilor provocate de soțul care o înșela 
sistematic, a continuat să țină la el. Textul redă calitățile ofițerului sever, descendent din 
vechea clasă domnitoare a Lituaniei, cunoscător a douăsprezece limbi.  

În paralel, povestitorul zugrăvește ceea ce se petrece în sufletul zbuciumat al 
copilului. Misterele nopții sunt percepute din perspectiva imaginației sale bogate. 
Adolescentul sensibil trăiește cu maximă intensitate tainele din jurul său. Sub imperiul 
întunericului, natura își dezvăluie dimensiunea terifiantă. Viziunile copilului cuprins de 
spaimă proiectează textul în plin fantastic. Narațiunea nu trăiește prin epic, ci prin 
misterioasele descrieri ale naturii și prin investigațiile psihologice. Nu întâmplător, Pe drum 
de poștă este una dintre cele mai reușite relatări ale antologiei. 

Macedonski redă zbuciumul lăuntric intens al femeii, care oscilează permanent între 
speranță și deznădejde. Acesteia nu îi vine să creadă că soțul ei falnic și vânjos poate fi pe 
moarte și se gândește cu disperare ce va face după stingerea lui. Investigând în paralel ceea 
ce se întâmplă în sufletul celor doi călători, după frământările mamei, prozatorul zugrăvește 
și gândurile copilului crescut în apropierea acesteia. Textul insistă pe prezentarea relației 
sale reci cu un tată excesiv de autoritar. Dinamismul narațiunii se găsește în concordanță 
cu dinamismul evenimentelor prezentate, cu iureșul călătoriei. Nesiguranța privind destinul 
personajului reușește să țină treaz interesul cititorului. Cavalcada nebună se termină odată 
cu sosirea la București. Din păcate, finalul dramatic este sugerat de apariția unei femei în 
negru. Replica ei lasă să se întrevadă tristul adevăr: „Ah!, ma tante, ma chère tante!” 
Scriitorul folosește cu succes tehnica suspansului și acest lucru apropie narațiunea de 
fantastic.  

Ioan Slavici (1848-1925) este cunoscut îndeosebi pentru romanul Mara și pentru 
nuvelele sale, din rândul cărora se detașează Moara cu noroc. Lucian-Vasile Szabo 
precizează că, pe lângă cunoscutele narațiuni de factură realistă, în creația scriitorului există 
și o serie de povestiri, „toate relatând întâmplări extraordinare, confruntări tensionate, unele 
la granița dintre realism și fantastic, iar altele de un fantastic covârșitor”. Din păcate, nici 
de această dată nu ni se oferă exemplele în măsură să argumenteze opiniile criticului. Ba 
mai mult, „fantasticul covârșitor” lipsește cu desăvârșire din opera scriitorului ardelean. 
Antologatorul alege din creația marelui clasic narațiunea Scormon, care ne introduce în 
lumea satului. Scormon este numele câinelui lui Pascu, plecat de trei ani în armată. Relatarea 
are două părți aproximativ egale ca întindere. Prima secțiune o prezintă pe Sanda, care se 
gândește cu dor la tânărul aflat departe. Amintirea flăcăului este întreținută de câinele 
acestuia. La un moment dat, pornind de la urletele patrupedului, Sanda deduce faptul că 
Pascu a murit. Pornind de la această tristă constatare, ea devine tot mai tăcută. Se leagă de 
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tot mai mult de Scormon, care devine un fel de substitut al iubitului aflat departe. 
Problemele încep însă în ziua în care câinele dispare în mod misterios.  

Partea a doua a relatării îl prezintă pe oierul Pascu trist, aflat în tovărășia câinelui 
său. Deși mioarele sale sunt grase, păstorul rămâne foarte tăcut. Lucrurile se schimbă în 
momentul în care o vede pe Sanda, întâlnirea dintre cei doi tineri fiind mediată de către 
Scormon. Finalul cam abrupt sugerează destinul comun al personajelor. Din păcate, în ciuda 
calităților textului, nici această narațiune nu are nimic fantastic. 

Barbu Ștefănescu Delavrancea (1858-1918) figurează în antologia Fantome cu 
nuvela Trubadurul. Cel poreclit astfel este unul dintre prietenii naratorului. Este vorba 
despre un grup de studenți, „un amestec de la Drept, de la Științe și de la Litere”. Cei cinci 
erau „frați de studii și de viață”. Trubadurul și-a primit porecla de la cântecele sale triste, 
profunde și ciudate. Prozatorul îi prezintă pe membrii grupului, realizând pe scurt portretul 
spiritual al fiecăruia. Făcând o excursie la Băneasa, vilegiaturiștii îl provoacă pe Trubadur. 
Unii îi cer să cânte, alții îl roagă să spună încă o dată legenda cu „Fata gândului”, „de care 
când te-ai fi apropiat ai fi înghețat sloi”. Acesta însă se scuză, spunând că de trei zile a 
rămas cu mirosul morții în nas. Îl încearcă frigurile și crede că s-a rupt ceva în el. Doarme 
câte zece ore și are impresia că visează. Numai când se spală cu apă rece reușește să revină 
la realitate. Trubadurul face parte din categoria personajelor vulnerabile, a celor „chinuiți 
de vise”, motiv pentru care era ocrotit de către camarazii săi. Tânărul povestește că a fost 
puternic marcat de faptul că a văzut pe masa de marmură de la disecție o fată tânără „mai 
frumoasă ca toate poveștile mele”. Este șocat îndeosebi de ochii ei verzi, ce semănau cu 
ochii unei fete misterioase pe care a iubit-o în copilărie, Bălaia. În același timp, Trubadurul 
trimite și la numerologie, evocând semnificațiile nefaste ale numărului doi. Frumoasa 
adormită devine pretextul unei povești spuse celorlalți studenți. În esență, personajul își 
rememorează existența. Vorbește despre anii fericiți ai copilăriei, când a fost legănat și 
ocrotit de brațele mamei sale. Recunoaște că i-au plăcut întotdeauna basmele, poveștile 
bătrânilor și întâmplările trăite de neamul său. Istoriile fabuloase reușesc să tulbure mintea 
copilului, proiectându-l în imaginar. Începe să fie cuprins de angoase și să tresară în somn, 
speriat de personajele malefice din lumea basmelor: Muma Pădurii, Zmeoaica cea bătrână, 
Strigoiul și Ielele. Copilul începe să trăiască cu intensitate poveștile, imaginarul părându-i 
mai viu decât realitatea. Basmele și visele reușesc să îi acapareze existența. Această 
propensiune pentru fabulos face din Trubadur un personaj specific literaturii fantastice. De 
aici afirmația: „nervii și visele îmi mistuiau viața”. Personajul își descrie coșmarurile, în 
care era urmărit de o babă înspăimântător de urâtă, având numai doi dinți în gingia de sus. 
Bătrâna îl gonește „poștii întregi”, iar el fuge de-i răpăiau tălpile. Îi simțea răsuflarea de 
gheață și îi vedea văpăile din ochi. Când își înfigea ghearele în spinarea sa, sângele îi îngheța 
în vine. Drept consecință, se deștepta țipând, membrii familiei crezând că este bolnav. 
Descrierea unor asemenea vise coșmarești reușește să proiecteze textul în plin fantastic. 
Personajul începe să aibă vedenii, ceea ce potențează proiecția în imaginar. Astfel, într-o 
noapte cu lună plină, el vede de-a curmezișul unei cărări două ghemuri de tort învârtindu-
se și ceea ce se deșira de pe unul, se înșira pe celălalt. Povestitorul descrie spaima ce l-a 
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cuprins, de teamă ca nu cumva firul să îl apuce de picioare. Vrea să strige, dar fălcile i s-au 
încleștat. Vede cum niște broaște buboase și moi încep să sară spre el, fapt ce îi amplifică 
spaima. Cade la pământ și, la fel ca în basme, își revine abia atunci când sora lui îl sărută. 
Coșmarul ia sfârșit, iar elementele malefice dispar. Transcrierea unor asemenea vise 
plasează întâmplările în sfera fantasticului terifiant.  

La un moment dat, personajul care trăiește în lumea basmelor începe să spună 
povestea cu Fata nebună de împărat, o narațiune în narațiune. Singură la părinți, aceasta 
bolea „într-un geamlâc de cleștar”. La un moment dat, ea cere să meargă la fântâna cu colac 
de piatră ca să își potolească setea. Aici, întâlnește o babă „zbârcită și uscată” ce turna apă 
într-un ulcior. Fata cere ulciorul să bea și ea deoarece o arde un foc nestins, dar îl scapă și 
acesta se face bucăți. Supărată, bătrâna o blestemă să își piardă mințile: „–Măiculiță, lua-
ți-ar strigoiul mințile cum mi-ai luat tu potolirea setii...” Văzând că arătarea este gata să 
plece cu fata de împărat, Trubadurul vrea să intervină în basmul pe care l-a trăit. Sare din 
pod, dar se rostogolește în putina cu apă, fapt ce îl readuce la realitate. 

Povestea se dovedește importantă deoarece devine pretextul unor meditații privind 
raportul dintre real și imaginar. Trubadurul atrage atenția asupra faptului că suferințele trăite 
în sfera imaginarului sunt la fel de puternice precum cele din domeniul realului. De aici 
replica: „dar dacă închipuirea creează o viață de chinuri crezi tu că suferi mai puțin decât 
dacă aceeași viață ar avea și brutalitatea realității? Și dacă o veste mincinoasă ți-ar veni la 
urechi, că iubita te înșeală, crezi că n-ai suferi ca și cum te-ar înșela în realitate? Și chiar de 
te-ai încredința de eroare, îți va rămânea îndoiala, un început de nefericire. Un om poate 
muri dacă asemenea temeri îl vor covârși. Cauza e ușor de înțeles. Poți să râzi tu de ea, poți 
s-o numești iluzie vedenie, nervi. Eu o numesc «jumătatea cealaltă a vieții pipăite»”. La 
unii prididește sângele, la alții nervii. D-aci cele două vieți: viața reală și viața închipuită”.   

Meditațiile lui Delavrancea privind raportul dintre real și imaginar se dovedesc 
extrem de interesante pentru vremea în care au fost elaborate. Când Trubadurul este întrebat 
de ce nu păstrează un echilibru între cele două vieți, acesta răspunde că „nimeni pe lume 
nu va înțelege că o idee adânc înfiptă în mintea ta împreună cu un sentiment al ei este forța 
fatală care te poate duce la pieire sau te poate face om mare”. Personajul afirmă că o idee 
poate constitui pentru om o realitate „mai brutală decât un bolovan pe care l-ar pipăi cu d-
amăruntul”. Spre deosebire de adepții gândirii pozitiviste, el susține că viața și schimbările 
ei reprezintă o taină pe care algebra intelectuală nu o poate înțelege.  

Asemenea dezbateri de idei între tinerii studenți reprezintă niște pauze binevenite 
în succesiunea povestirilor. Confesiunile Trubadurului continuă cu prezentarea viselor sale 
malefice, care încep să se împlinească. La zece ani, cunoaște o copilă de vârsta lui, în 
tovărășia căreia străbate viile. O numește Bălaia, deoarece era albă, slăbuță și avea părul 
„ca un caier de lână moale și învoaltă”.  Pe lângă culoarea părului, Trubadurul este fermecat 
de ochii verzi și blânzi ai fetei, care nu îl înșelau niciodată, de privirea ei blajină și de glasul 
ei dulce. Fata semăna cu sora lui, ambele apropiindu-se de lumea basmelor sale.  

Copilul are un vis premonitoriu în care, în timpul unei călătorii, pământul se deschide 
și îi înghite tatăl, sora și pe Bălaia. Visul anticipează evenimentele tragice de mai târziu. A 
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doua zi, sora lui se îmbolnăvește, iar Trubadurul se crede vinovat deoarece consideră că 
visul lui este cel care o ucide pe Colia. Îngenuncheat în fața patului moartei, copilul mai 
trăiește o scenă specifică fantasticului terifiant. Acesta vede cum ceva iese de sub cearceaful 
cu care este acoperită moarta. Este vorba de ceva negru ce aluneca de-a lungul geamurilor. 
Panglica ce ține împreunate mâinile defunctei se rupe, astfel încât mâna dreaptă îi alunecă, 
lăsând impresia că aceasta s-a trezit la viață. Scena îl impresionează atât de puternic pe 
copil, încât i se face rău și cade pe pământ, revenindu-și abia peste câteva zile. Asemenea 
scene fac din Delavrancea un foarte bun autor de proză fantastică. Păcat că nu a insistat 
mai mult în această direcție. Membrii familiei oferă o explicație rațională întâmplărilor 
insolite trăite de copil. Totul s-ar fi datorat cățelului care s-a ascuns sub pat, unei scânduri 
rău așezate care căzuse și pisicii care a intrat în casă cu un șoarece. Cu toate acestea, copilul 
nu poate uita „acel alai jalnic, de hârjituri, de zgomote și ululuieli în jurul moartei, care 
mișcase mâna dreaptă”.  

Moare și tatăl Trubadurului, scena fiind proiectată în plin fantastic. Totul este 
zugrăvit din perspectiva subiectivă a copilului, înfricoșat de ceea ce se întâmplă în jurul 
său. Spaima sa este cu atât mai mare, cu cât el crede că va muri și Bălaia. De aici afirmația: 
„Cu sor-mea se dusese mângâierea, cu tata cântecele, cu Bălaia dragostea”. După ce se 
vindecă, copilul întreabă ce s-a întâmplat cu iubita lui. Singura soră care i-a mai rămas 
afirmă că aceasta a dispărut în mod misterios. Se zvonește că ar fi murit și că a îngropat-o 
popa pe seama bisericii. În felul acesta s-a adeverit și cel de-al treilea vis malefic al 
vizionarului care afirmă că vede lucruri pe care alții nu le pot vedea. Trubadurul afirmă că 
fata de la disecție, albă și rece pe masa de marmură, era Bălaia. Aceasta nu a murit pe 
vremea copilăriei, ci s-a făcut doar nevăzută. Chiar dacă a visat că s-au stins din viață trei 
persoane, au murit numai două, doi fiind considerat un număr fatal. Dovada este găsită în 
ochii verzi ai fetei de la disecție și într-un semn de pe piept.  

Discuția despre viața viitoare sub vraja exercitată de razele lunii exprimă posibilitatea 
reîntâlnirii personajelor dispărute, Colia și Bălaia. Există o veritabilă obsesie selenară în 
proza lui Delavrancea, ce anticipează proza lui Fănuș Neagu. Totul vine să sugereze condiția 
de lunatic a protagonistului întâmplărilor. Trubadurul rămâne singur, mâhnirea și tortura 
psihologică transformându-se în scopul său în viață.  

Finalul narațiunii prezintă sfârșitul insolit al personajului. Naratorul asistă la 
spectacolul oferit de Trubadur care, sub influența razelor lunii, urcă în vârful unui dud și 
începe să cânte la vioară. Lunaticul se trezește în momentul în care plesnesc coardele 
instrumentului și, pierzându-și echilibrul, se prăbușește la pământ. Ultimele doleanțe ale 
personajului au fost exprimate în testamentul acestuia. Trubadurul cere să i se vândă toate 
lucrurile și să i se dărâme casa. Să se sădească pomi peste tot, păstrându-se doar poteca ce 
duce la dudul bătrân din fundul grădinii. Cere să fie înmormântat, cu vioara la căpătâi, în 
stufăria din vișini, la rădăcina unui piersic, acolo unde se afla și mormântul Bălaiei. În felul 
acesta, iubirea lor interzisă în timpul vieții se va împlini după moarte. Executori testamentari 
sunt numiți prietenii săi. Tot aceștia vor trebui să îi publice și memoriile. Grădina în care 
se odihnește este lăsată moștenire primei fete cu ochi verzi care se va naște în familiile 
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amicilor săi. În mod paradoxal, se insinuează faptul că fiica celui supranumit Pozitivistul 
are toate șansele să intre în posesia grădinii, sugerându-se astfel triumful rațiunii asupra 
reveriei.  

În ciuda problemelor de natură teoretică și a faptului că mai multe texte nu au în ele 
nimic fantomatic, antologia realizată de Lucian-Vasile Szabo are meritul de a readucere în 
actualitate câteva proze fantastice cu adevărat interesante, precum Moartea lui Ioan 
Vestimie, Pe drum de poștă  și Trubadurul.  
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